1976年の結成から50周年を迎えた世界的ロックバンド・U2が、11月13日に9年ぶりとなる全編新曲のスタジオアルバム『光の祝祭〜カルナバル・デ・ルス』をリリースした。今年発表した2枚のEPと合わせ、祝祭から内省、そして再生へとつながる壮大な物語を描く本作。ラテンやカリブのリズムを取り入れた新たなサウンド、50年間ともに歩んできた4人の絆、そして次なるライブへの思いまで、メンバーが新作とバンドの現在地を語った。

祝祭から内省、再生へ　3作品で描く壮大な物語

――このアルバムは、今年前半にリリースされた2枚のEPとどのようにつながっているのでしょうか？ すべての楽曲が、同じ長期にわたる制作期間から生まれたものなのでしょうか？
ボノそうだね。すべての曲は、いわば同じ“ソング・サイクル”の一部だ。全部を1枚のアルバムに収めることはできなかった。だから、物語の重要な部分を2枚のEPとして、こっそり世に出したというわけだ。

――『デイズ・オブ・アッシュ EP』は、世界で起きている出来事に対する迅速かつ力強い反応でした。なぜ、そこまで強く「今、応えなければならない」と感じたのでしょうか？
ボノ今こそ、こういうプロテスト・ソングを書くべき時だと思ったんだ。僕たちのバンドも今では、普段いちばん強く抗議している対象というのは、自分たち自身の人生や、自分たち自身の良心の中で起きていることだったりする。でも、自分が生きている今、この瞬間について書くべき時というのもある。

――U2は民主的なバンドとして有名で、すべての決定には4人の賛成票が必要だと言われています。EPをサプライズ・リリースするというアイデアにも、4人全員が乗り気だったのでしょうか？

ボノトイレに行くのに4票必要になることは、だいたいないけどね（笑）。もっと重要なことには必要だ。これほど大胆なことを、4人全員の同意なしでやろうとすることはほとんどない。みんな乗り気だったよ。

ジ・エッジそうだね。だんだん全員の意見が一致していった。ひとつのアイデアが徐々に勢いを増していったという感じかな。EPの曲は、形になりつつあったアルバムにはどうもしっくり収まらないように感じられた。だからほとんど自然発生的にそうなったんだ。

ボノアルバム全体のアイデアが、1枚のプラッター（platter＝レコード）に収めるには難しすぎるものになったんだ。“プラッター”なんて言葉を自分が使うとは思わなかった…今、言っちゃったよ。そんな言葉を使うのは、著名なロック評論家くらいだよ。それも60年代後半以降は、彼らだって使ってない。

――そこから、アルバムの“カーニバル”というテーマはどのように発展していったのでしょうか？

ボノ新しい音楽的領域へ行けるという可能性だけではなかった。歌詞が僕たちをどこへ連れていくか、ということだったんだ。カーニバルというものが本当は何なのかを理解すると、そこには完璧な物語の流れがある。カーニバルは四旬節（Lent）の前に行われる宗教的な祭りで、いわば節制に入る前に肉体を祝うものなんだ。その後40日間、荒野をさまよう。魚だけを食べることになっていたり、絶対に楽しんではいけなかったり（笑）。でもそこには瞑想や内省も伴う。それは今の時代にとても役に立つことだと思う。そしてその先には超越の可能性がある。それこそが復活祭（Easter）というものなんだ。例えば、パティ・スミスのアルバム『イースター』を思い浮かべてもいい。ただ、アイルランドでは、カーニバルの“肉体を祝う”という部分はあまりなかった。僕たちが経験したのは、どちらかというと肉体を節制するほうで、ダブリンの北側におけるカーニバル最大の夜といえば、パンケーキが2枚だった。でも南ヨーロッパや南米では、カーニバルはまったく別のものなんだ。

――テーマという点では、『光の祝祭〜カルナバル・デ・ルス』に2枚のEPを順番につなげたデラックス盤を、ひとつのダブル・アルバムとして捉えているのでしょうか？

ボノそう、『光の祝祭〜カルナバル・デ・ルス』は実際にはダブル・アルバムの前半で、後半はすでに『デイズ・オブ・アッシュ』と『イースター・リリー』というEPとしてリリースされている。だから、いかにもU2らしく、僕たちは順番を逆にしてしまったわけだ。でも今ならカーニバルが『デイズ・オブ・アッシュ』へ、そしてイースターへとつながっていくのが見えてくる。アルバムの「キャント・ストップ・アス・ナウ」は友情についての曲だ。アルバムはそこで終わってもよかった。でも、その後に声が聞こえてきて、国境を越えていくような感覚が生まれる。そしてその国境を越えるときに、ドリー・パートンが「トーン」を歌ってくれる。本当に重要な瞬間は、「トーン」から「アメリカン・オビチュアリー」へと移るところなんだ。

ラテンやカリブのリズムを融合　新たな音楽的領域への挑戦

――アルバム全体を通して、ラテンやカリブのリズムからの影響が聴こえます。それらをどのようにU2のサウンドへ取り込んだのでしょうか？

ラリー・マレン・ジュニア（以下、ラリー）元々のアイデアの多くにラテンのビートを参照したものがあって、僕にとっての課題は、それをいったん分解して、自分なりのものにするには何ができるかを探ることだった。ああいうビートは特徴がはっきりしているから、そう簡単ではないんだ。

アダム・クレイトン（以下、アダム）僕は以前よりずっとソカを聴くようになった。すごく新鮮だったし、とても陽気で高揚感がある。それがグルーヴの中にも自然と入り込んだんだと思う。「ストリート・オブ・ドリームズ」なんかは、リズム・セクションの感触がソカにかなり根ざしている。でもラリーの言う通りだと思う。2枚のEPとアルバムを合わせた24曲には、ものすごく幅広いスタイルとトーンがある。今年、トリニダードのカーニバルへ行ったんだけど、そこでバンド同士が、まるで撃ち合いでもしているように競い合っているのを聴いた。それが催眠的なんだ。

ジ・エッジ僕たちは、儀式として人々が集まること、その重要性にとても興味がある。そして僕たちにとって音楽フェスティバルは、そういう儀式的な集まりのひとつなんだ。人々は共通の考えを持って集まってくる。コミュニティを求めている。そして自分自身を変化させるための何かを求めている。自分たちがどこへ向かっているのか、世界で何が起きているのかを見つめ直すための方法を。だから、ある面では単に日常から抜け出して楽しんでいるだけに見えても、実はそれが重要なんだ。本当に重要なことなんだよ。僕たち自身にも、それが必要だと分かっている（笑）。

ボノみんな知っての通り、エッジは泥の中を転げ回ることで有名だからね。

ジ・エッジだからね、カーニバルには決まった日付があるとみんな思っている。でも実際には、カーニバルにあるのは“姿勢”なんだ。それが重要なことで、僕たちがより深く波長を合わせようとしているのも、そこなんだ。

ボノ今エッジが言っているのは、誰も歌詞なんて聴いてないってことだと思う。彼はもうずいぶん前から僕にそう言い続けている。ちなみに彼自身、素晴らしい歌詞をいくつも提供しているんだけどね。

――例えば「ラ・レイナ」は、フェスティバルのパレードの女王を称える曲ですね。

ボノ僕たちはたまたま、“一日だけの女王（queen for a day）”というものに出会ったんだ。街の人々の中から、決して裕福ではない普通の人が選ばれて、その人がパレード全体の主役になる。それは本当に素晴らしいことだと思う。

――アルバムの重要曲である「ザ・ミラー・メイカー（ロザリア）」や「シレンシオ」は、4人が同じ部屋で一緒に演奏して、そのまま録音したようなサウンドに聴こえます。あのエネルギーをレコードにどうやって捉えたのでしょうか？

ジ・エッジある意味では“バンド”という概念を一度打ち砕いたんだ。同じ部屋で一緒に演奏して素晴らしいテイクも録ったけど、2人で作業したり、個別に作業したりもした。インスピレーションがどこへ連れていこうと、そのままついていったんだ。それによって、すべてがすごく新鮮な状態のままだった。制作が“仕事”になってしまうことがなかった。スタジオへ行ったら、ラリーがアダムとドラムを録っていて、それに圧倒されることもあった。あるいは僕がギター・パートを持ち込んで、それまで作っていたものに加えることもあった。重要な瞬間には常にバンドがそこにいた。でも、このやり方でレコードを作るんだ、と頑なに決めていたわけではない。曲に、僕たちが何をすべきか教えてもらったんだ。

ボノロックンロール・バンドだからこそできること、ほかの種類のバンドにはできないことが、僕たちにも分かってきたんだと思う。それはミニマルであること。例えばポリスのレコーディング。最初の3枚のアルバムを聴くと、本当に音が少なくて空間がたくさんある。ニルヴァーナにも、あのミニマルさがあった。音そのものが、より大きな空間を占めるんだ。「ヴァーティゴ」を作ったとき、その力強さはオーバー・ダブがなかったことにあった。だから今回も、できる限り音を削ぎ落とそうとした。でもそれだけだったら『WAR（闘）』に戻ってしまう。僕たちは『焔（ほのお）』にあった、ほかの色彩やムード、感情にも同じくらい興味がある。『光の祝祭〜カルナバル・デ・ルス』にもそういうところが少しあると思う。